Phở

"...Hà nội mùa thu
Cây cơm nguội vàng
Cây bàng lá đỏ
Mái ngói thâm nâu..."

...một sớm mai lành lạnh, hương thơm ngào ngạt từ thùng nước phở cũ kĩ đầu phố... Đấy là Hà nội, là nỗi nhớ của mỗi người Hà nội đi xa...
Tớ rất đồng tình với cụ Nguyễn Tuân là phở bò chín mới gọi là Phở chính thống, là phở của người Hà nội. Xem cái cách người ta gọi và ăn một bát phở biết ngay được là người có sành ăn hay không. Tớ mê nhất phở 49 Bát Đàn. Người mua phở xếp hàng như thời bao cấp, tự phục vụ, vậy mà hàng phở lúc nào cũng đông nghịt, đến muộn quá trưa là hết phở ăn.

(ảnh sưu tầm)

Hồi nhỏ ở gần nhà tớ có hàng tráng bánh phở, bánh phở tráng từ bột gạo trên mấy cái lò than rực hồng. Bánh phở tráng xong xếp lớp lớp chồng lên nhau, người thái dùng dao phay to bản nhanh tay thái thoăn thoắt...Bánh phở tươi mềm mại, to bản vừa đủ...
Phở ngon cầu kì kết hợp nhiều thứ, từ bánh phở mềm mượt, nước phở trong, nổi chút váng mỡ bò, thơm lừng ngọt lịm, nóng nghi ngút khói...đến miếng thịt chín nạm, gầu mỏng manh dính tí gân mỡ dòn dòn, béo béo, ngây ngây vị bò... Nước phở ngon nhất quyết không ăn thêm mì chính. Viết đến đây lại nhớ ngay đến đứa bạn học cùng lớp đại học với tớ, xinh hoa khôi của lớp, bao anh chạy theo hồi đó. Nhà gần trường, mẹ bán phở sáng nào cũng đông khách, chả hiểu vì phở ngon hay vì cô con gái mẹ xinh đẹp nữa, chỉ nhớ mãi câu nói của nó hồi đó: "Em mà không thích thằng nào, em cho thêm hai thìa mì chính...":):):)

(ảnh sưu tầm)

Thời bao cấp, nước phở ngon chan với cơm nguội còn ăn hết veo cả bát to...Ốm mới được mẹ dỗ cho ăn phở, ăn xong phở khỏi ốm ngay mới lạ, chả hiểu vì thích ăn phở mới ốm hay vì ăn phở nóng toát mồ hôi ra thật. Phở mẹ mua đựng trong cặp lồng mang về nhà, mang theo cả hương thơm hàng phở từ đầu phố..

Bên cạnh tô phở hấp dẫn nghi ngút khói thường kèm theo bát quẩy nguội mà giòn, vàng rộm. Có người thích đưa vào miệng một miếng quẩy giòn rồi húp thêm thìa nước phở, tất cả hòa trộn vị ngọt béo nơi đầu lưỡi, hứng thú thưởng thức tiếp phần bánh phở, phần thịt, mùi hương vị hòa quyện...Riêng tớ thì thích nhúng miếng quẩy vào nước phở cho mềm, quẩy ngấm nước phở có cái ngon đặc biệt, không tin có lần bạn thử sẽ thấy...

(ảnh sưu tầm)

Trong chuyến về nghỉ Tết hai năm trước, tớ không quên dặn dò nếu cả nhà tớ đi đón thì cho tớ ghé hàng phở trước khi về nhà. Đón tớ ở sân bay thằng cháu nhìn thấy Dì trước tiên, sau màn ôm hôn chút chít...nó chìa tay đưa tớ hai cái quẩy đã mềm ỉu, quấn kĩ càng trong tờ giấy ăn vuông vuông nhầu nát... Chắc trên dọc đường từ nhà đến Nội Bài trong tay nó nắm chắc hai cái quẩy phần cho Dì. "Dì, Dì ăn đi, ngon lắm đấy", hai mắt nó sáng long lanh. Ôi, lúc đó tớ vội vàng ôm nó, cố gắng nhắm mắt gật đầu "Ừ, ngon lắm, Dì ăn hết nhé...". Cám ơn cháu yêu đã cho Dì thấy thực sự được trở về nhà ngay từ cửa Nội Bài, cháu đã mang hương phở từ phố theo đấy, cháu biết không? Dì yêu cháu!!!

(ảnh sưu tầm)

Phở nơi xứ người...

Ở đây tớ không có được bánh phở tươi như ở nhà, chỉ là bánh phở khô ngâm sơ rồi luộc với chút dấm cho mềm, ăn cũng tạm được... Từ hồi giá ga tăng vọt tớ chả dám nấu phở bò nữa. Nước dùng phở muốn ngọt đủ thì phải ninh xương bò ít nhất tám tiếng đồng hồ, giờ lại ngồi mơ đến bếp lò tổ ong châm than của mẹ. Ghớm một, hai viên than thì đun chán... Xương bò ngâm nuớc pha dấm để một, hai tiếng mới cho vào nấu để nước được trong. Củ hành, hoa hồi, thảo qủa, đinh hương, sá sùng, gừng nướng thơm thả vào nồi nước dùng. Thêm vào nồi nước vài qủa ớt tươi vừa có tác dụng làm trong nước, vừa làm dậy mùi phở…

Thôi thì phở gà vậy, giải pháp tạm thời, ăn vị thanh thanh, thịt gà thơm ngọt, không đậm như phở bò chín nhưng cũng làm nên cái rất riêng của phở gà...

Bánh phở...

Hành củ...

...chẻ nhỏ, trần sơ...

chanh, hành lá thái nhỏ

...rau mùi...

Phở gà by Bee...